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Propos recueillis par Sabah Rahmani

Que représente la forêt pour les Yanomami ?
Davi Kopenawa : La forêt est vivante, nous 
l’aimons parce qu’elle est belle : on peut écouter 
le chant des oiseaux et des cigales, le bruit des 
cours d’eau, des arbres, des animaux… Elle nous 
passionne !

Davi 
Kopenawa : « les blancs  ne savent pas rêver, 

c’est pourquoi   ils détruisent ainsi la forêt »

Avec force, sagesse et détermination, Davi Kopenawa poursuit le combat de sa vie. 
Le chamane et leader indigène yanomami, prix Nobel alternatif en 2019, ne cesse 
d’alerter le monde sur les dangers qui menacent la forêt amazonienne. Lors de son 
dernier voyage en France, en compagnie de son ami anthropologue français Bruce 
Albert, il participait à la rétrospective consacrée aux Yanomami de la photographe 
brésilienne Claudia Andujar, à la Fondation Cartier à Paris. Rencontre avec deux 
hommes qui portent de la voix d’une forêt et d’un peuple en sursis.

Bruce Albert : Pour les Yanomami, la forêt est un 
univers composé de multiples sociétés d’êtres 
sur un même pied d’égalité : humains et non 
humains, visibles et invisibles. C’est une sorte 
de vaste totalité sociale qui a une vie propre, une 
respiration. La respiration de la forêt est pour 
eux une entité vivante, contrairement à notre 
conception occidentale où elle peut être vue 
comme une sorte de décoration inerte que l’on 
peut massacrer jusqu’à la rendre désertique. 

Qui, dans la mythologie yanomami, 
est à l’origine de cette forêt ?
DK : Bien avant de connaître les Blancs, quand 
vous étiez encore très loin, nos anciens nous ont 
raconté la création de la forêt. C’est Omama qui 
l’a créée. C’est lui qui a planté les arbres, répartis 
les jardins et les collines, pour ensuite placer les 
différents peuples. C’est ainsi qu’il a distribué  
la géographie de la forêt et y a placé le principe 
de fertilité.
BA : Pour les Yanomami, Omama est le 
démiurge, le créateur de l’humanité actuelle.  
Il est apparu avec son frère jumeau, Yoasi, qui, 
lui, est colérique, avare, brouillon ; il a inventé  
la mort, les maladies, etc., tout le côté négatif.

Dans votre livre La Chute du Ciel, vous parlez 
souvent de la poudre sacrée yakoana. 
Que représente-t-elle ?
DK : Dans son processus de création,  
Omama a semé aussi les rêves, les visions et 
la connaissance dans la terre, poussant sous la 

forme d’un arbre yakoana. Il a fait 
cela pour inventer le chamanisme 
et offrir sa poudre en soufflant 
dans les narines de son fils, 
devenu le premier chamane. 
BA : La poudre de yakoana [un 
psychotrope, NDLR] est à la 
source de la connaissance et du 
rêve pour les Yanomami, c’est le 
moyen de contacter les esprits. 
Elle transforme le chamane, qui a 
ensuite la possibilité de s’identifier 
à tous les esprits en « devenant 
spectre ». Il acquiert alors la capacité 
de franchir une barrière spatio-temporelle 
et inter-spécifique afin de « télécharger » les 
images des ancêtres animaux des premiers 
temps du monde. Car la dimension des origines 
est une dimension parallèle qui se déroule en 
boucle parallèlement au présent. Les chamanes 
ont ainsi la capacité de mobiliser tous les esprits 
dont ils ont besoin pour un soin. Car chaque 
esprit a des propriétés ou des armes spécifiques ; 
par exemple, les esprits poissons soufflent de 
l’eau froide sur la fièvre, l’esprit du caïman  
a une grande machette pour tuer tel ou tel  
esprit maléfique. 

Vous dites aussi que « Les Blancs ne savent 
pas rêver, c’est pourquoi ils détruisent ainsi la 
forêt ». Pourquoi ? 
DK : Parce que c’est la vérité. Ils rêvent,  
mais sous l’emprise de Yoasi, le mauvais frère 
d’Omama. Ils ne voient que les choses qui 
sont en relation avec le monde de Yoasi en 
détruisant la forêt. Lorsque nous, nous rêvons, 
c’est Omama qui nous envoie les rêves. Si, dès 
l’enfance, nous rêvons beaucoup, les esprits 
commencent à nous regarder et à s’intéresser  
à ceux qui deviendront plus tard chamanes. 

Ce monde du rêve chamanique fait donc 
partie du quotidien ?

BA : Oui, c’est constant, il y a plusieurs 
chamanes dans chaque village et des 
sessions chamaniques tous les jours 
et la nuit pour diverses raisons ; des 
soins, pour aider à faire pousser les 
jardins, pour appeler la pluie, etc. Le 
processus de la vie de la communauté 
est toujours accompagné du 

chamanisme. Ce sont les chamanes qui 
dialoguent avec les entités qui peuplent 

l’univers de la forêt et de la cosmologie. 
Il faut donc maintenir des relations 

diplomatiques ou guerrières avec toutes les 
entités pour que le monde fonctionne bien, que  
la communauté soit préservée des maladies  
et que le monde reste à peu près en ordre. 

Le contact avec les Blancs, que vous appelez 
« le peuple de la marchandise », a souvent été 
difficile, parfois dramatique avec des épidémies 
mortelles pour les Yanomami. Les orpailleurs 
sont de plus en plus nombreux (25 000) sur 
votre territoire. Depuis l’élection du président 
Jair Bolsonaro, la situation s’est aggravée… 
DK : Oui, aujourd’hui tous nos ennemis et 
les militaires qui inspirent Bolsonaro, que 
l’on appelle les gendres de Yoasi, veulent 
nous détruire. Ils ont déjà tué nos anciens, et 
commencent maintenant à revenir sur notre 
territoire. Car si, par le passé, les Blancs avaient 
créé la Funai, un organisme qui nous défendait 
un peu, aujourd’hui le nouveau président a 
détruit cette institution indigéniste et a mis à sa 
direction des gens qui veulent ouvrir nos terres, 
et tout simplement nous tuer ! 1 Mais tant que 
je serai fort et en bonne santé, je continuerai 
à lutter contre ces invasions. Je suis courageux 
parce que je veux que les miens puissent vivre 
en paix sur notre territoire. Nous voulons vivre 
dans une forêt belle et intacte. C’est notre mode 
de vie et nous voulons le préserver !

1. Créée en 1967, 
la Funai (Fondation 
Nationale de l’Indien) 
est l’institution 
brésilienne chargée 
des politiques relatives 
aux peuples 
autochtones. 
Le 5 février 2020, 
Ricardo Lopez Dias, 
un pasteur évangéliste, 
a été nommé 
coordinateur des tribus 
autochtones isolées 
de la Funai.
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Il y a plus de 40 ans, vous avez connu un 
scénario similaire avec la dictature militaire. 
Vous aviez créé l’association CCPY 2. Quel était 
son objectif et où en êtes-vous aujourd’hui ?
BA : L’association avait été créée en 1978  
après une tentative de la dictature militaire  
de démembrer le territoire yanomami en  
vingt-et-une micro-réserves entre lesquelles  
ils voulaient mettre en place de l’élevage et des 
activités minières. Nous nous étions réunis avec 
Claudia Andujar et Carlo Zacquini, parce que 
nous avions eu tous les trois une expérience 
très intense avec les Yanomami ; Claudia, 
avec son travail artistique et photographique, 
Carlo en tant que missionnaire engagé, et moi 
comme anthropologue. Davi et les Yanomami 
nous ont rejoints en 1982. Pour lutter contre 
ce projet militaire, nous avions proposé un 
projet alternatif avec la volonté de créer une 
immense réserve territoriale qui engloberait 
tous les villages yanomami. La campagne a duré 
quatorze ans et le territoire a été démarqué en 
1992, regroupant ainsi plus de 320 villages sur 
un territoire équivalent à la surface du Portugal. 
Nous avons pu ainsi construire des écoles, 
réaliser des projets sanitaires et économiques. 
Puis, en 2004, nous avons aidé les Yanomami à 
créer leur propre association Hutukara, sous la 
direction de Davi, grâce au vivier de jeunes gens 
lettrés qui avait fréquenté les écoles bilingues 
locales. Nous avons ainsi fermé la CPPY en 
2008, car, depuis le début, nous souhaitions que 
les Yanomami soient pleinement autonomes  
par la suite. 

Quelle a été votre une stratégie ?
DK : Avant de créer Hutukara, j’ai voulu 
observer comment d’autres peuples 
fonctionnaient avec leur association. Je voulais 
les étudier pour voir si elles servaient vraiment 
à défendre le peuple, la terre, la culture, le 
chamanisme, etc. J’ai alors voyagé dans plusieurs 
régions et j’ai constaté que sans partenaires 
internationaux favorables à la cause indigène  
ou à l’écologie, ce n’était pas très efficace. J’ai 
rêvé et pensé pour trouver notre propre chemin. 
J’ai mis alors à profit mes voyages pour trouver 
des partenariats avec des ONG qui pouvaient 
nous apporter un appui politique et financier.  
J’ai notamment rencontré des ONG comme 
Survival International pour leur appui politique  
via des campagnes de sensibilisation, ou encore  
la Rainforest Foundation pour un soutien 
financier des projets locaux. 
BA : Je pense que c’est la voie nécessaire, car il 
faut absolument une interface entre leur monde  
et le monde des Blancs pour défendre leurs 
droits. Ils ont besoin d’un outil politique, d’un 
pont pour faire entendre leur voix. Aujourd’hui, 

Davi est l’ambassadeur de son peuple, il 
voyage car sa personnalité charismatique attitre 
l’attention et l’appui de sympathisants, et, sur  
le terrain, c’est l’association qui administre 
tous les projets. Des jeunes Yanomami sont 
formés à la législation indigéniste brésilienne,  
une partie d’entre eux passent un certain 
temps en ville pour apprendre à se servir 
d’ordinateurs, à communiquer, utiliser les 
réseaux sociaux, les téléphones portables, etc.  
Le fils de Davi par exemple connaît tous les 
arcanes administratifs des affaires écologiques 
et les moyens de communication. C’est un 
instrument indispensable parce que ce qui est 
en face est monumental. Ils ont besoin de tout 
notre appui politique et financier pour résister à 
tout cela. En ce moment, ils ont par exemple un 
projet de radio pour alerter contre les invasions 
sur leurs terres (orpailleurs, grands éleveurs…). 
Ils ont aussi un projet de reforestation d’une 
terre récupérée après une décennie de bataille 
juridique, parce qu’elle avait été spoliée par des 
éleveurs qui avait défriché toute la zone. Ils ont 
un territoire immense et il faut en administrer 
les ressources. 

Quel est votre message aux citoyens français ? 
Que peuvent-ils faire pour vous aider dans 
cette lutte ? 
DK : Vous habitez très loin, de l’autre côté 
du monde. J’aimerais que vous, Français, 
journalistes, anthropologues, étudiants, 
écologistes, ministère de l’Environnement, 
tous ceux qui aiment et qui veulent protéger la 
forêt et qui s’intéressent aux peuples indigènes 
– car nous sommes tous concernés – j’aimerais 
que vous nous aidiez à rédiger des lettres, des 
pétitions à envoyer au président Bolsonaro, 
pour faire pression sur lui, pour qu’il résolve ce 
problème qu’il a lui-même causé. Qu’il ordonne 
aux membres de son gouvernement de faire 
retirer tous les orpailleurs de nos territoires, 
tous ces mangeurs de la terre. C’est urgent. Les 
Blancs veulent arracher toutes les racines de la 
terre, mais ils ne savent pas qu’en faisant cela 
le ciel tombera… Vous pouvez aussi nous aider 
en soutenant financièrement notre association 
parce qu’elle a besoin de continuer à mener 
à bien tous ses projets, payer la lumière, les 
ordinateurs, les transports, faire son travail de 
dénonciation, envoyer des nouvelles pour le 
monde sache le danger qui nous nous guette.

À lire :  
la chute du ciel,  
Davi Kopenawa 
& Bruce Albert 

Plon, 2010.

Pour en savoir plus
Association Hutukara : 

 www.hutukara.org

Jocelin Morisson

l’intelligence
des plantes

et de la forêt
Les capacités d’apprentissage et de mémorisation 
chez les plantes signent une forme d’intelligence. 
À l’échelle de la forêt, c’est une interconnexion 
étonnante qui constitue un réseau d’échanges de 
nutriments, d’hormones et même d’informations : 
le Wood Wide Web !

es plantes n’ont pas de cerveau, pas de système 
nerveux, mais sont-elles pour autant dépour-
vues d’intelligence ? Charles Darwin écrivait en 
1880  dans Le pouvoir du mouvement chez les 

plantes : « Il n’est guère exagéré de dire que l’extré-
mité de la radicule ainsi dotée, et ayant le pouvoir de diriger 
les mouvements des parties contiguës, agit comme le cerveau 
des animaux inférieurs. » Pour le botaniste italien Stefano 
Mancuso 1, la radicule, l’extrémité de la racine, est comme une 
« tête chercheuse » et émet des signaux – y compris via des 
neurotransmetteurs comme le GABA ou la sérotonine – com-
parables à ceux des neurones dans le cerveau des vertébrés. Or, 
une plante adulte possède des centaines de millions de telles 
radicules, et ce réseau est donc comparable à un cerveau. Man-
cuso et certains de ses collègues se sont vu reprocher de parler 
de « neurobiologie végétale », mais l’argument porte quand ils 
soulignent que l’intelligence évolutive de la plante lui permet 

de survivre à une perte de plus de 90 % de sa biomasse, et 
qu’un cerveau « centralisé » constituerait une vulnérabilité in-
tolérable face au moindre prédateur. Ainsi, une plante est plus 
proche d’une colonie que d’un individu, et la plante tolère la 
disparition de quelques feuilles et rameaux comme la fourmi-
lière supporte sans mal la perte de quelques fourmis. 

Depuis que le poète belge Maurice Maeterlinck a évoqué 
« l’intelligence des fleurs » dans un livre de  1911, en postulant 
l’existence d’un « esprit » organisateur, de grandes figures de la 
biologie comme Jean-Marie Pelt lui ont emboîté le pas et des 
travaux plus récents comme ceux de l’Écossais Anthony Trewa-
ras ou de la Tchèque Fatima Cvrckova suivent également cette 
voie. Cette dernière a consacré un article scientifique à l’intelli-
gence des plantes 2 et tenté de définir les critères qui justifient 
une telle formule. Elle distingue des critères de fonctionnalité 
(comportement de la plante en fonction d’un objectif) et des 
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